坊间称他们为“泥水佬”，他们的正名是“瓦匠”。
一砖一瓦，经过他们的巧手修补，重新复原了中国古建筑的“天际线”。屋顶盖瓦、墙体砌砖、方砖墁地，这些传统营造技艺看似简单，却蕴含着与时间对抗的力量，才能让古建筑历经风雨屹立不倒。
瓦作，古建筑行业的“八大作”之一，而瓦匠就是一群普通又不平凡的人。
技法
两个“对准”背后的不简单
第一个“对准”，是指瓦面的横面竖面都要平直齐整。第二个“对准”，是指瓦片内部的铺作顺序，传统术语叫作“三搭头”。
在广州黄埔沙步古建筑群融德里的修复现场，65岁的瓦匠陈北海跨着马步，半蹲在屋顶专心致志修复瓦面。旧时，这一带的大户人家建造了一批私塾或书室供后代读书，如“俊成家塾”“荣亮书室”“汉卿家塾”等。时光摧折，建筑易老，正面迎袭日晒雨淋的屋顶是破损较重的部分，急需匠人的“妙手回春”。
“俊成家塾”的屋顶已经全部掀起，经过检查，百年来依然没有残损的老瓦被留了下来，准备再度安装回原位。手持数张瓦片，陈北海像垒积木一样，一层层叠着摁上去，没一会工夫就铺完了一坑。整个过程一气呵成，没有“八大作”中的彩画作那般绚丽炫技，也不似木作打造榫卯结构那般富有巧思，瓦作的特性在陈北海沉默而迅速的动作中生动起来，如此基础扎实，如此端方周正。
陈北海讲解起盖瓦的手法，着重强调了“对准”二字。
第一个对准，是指瓦面的横面竖面都要平直齐整。瓦片在屋面上每一列会形成一条排水沟，北方称之“陇”，南方称之“坑”，坑的内部和坑之间都要不偏不倚。为此，瓦匠会从屋脊上拉一根棉线下来，勾住每一坑最下方的那块“瓦头”或“瓦当”，沿着这根基准线逐一盖瓦，才能实现这种精准的排序。
第二个对准，是指瓦片内部的铺作顺序，传统术语叫作“三搭头”。任何三张瓦片，第三张瓦的垂直线一定还在第一张瓦上，保证即使中间第二张瓦片碎了，也不影响雨水顺着其它瓦片流走。这种密密匝匝的鱼鳞状铺设手法，实有古人大智慧。
听完陈北海的讲解，深觉盖瓦不简单。比如，中国古建筑都是三角形的屋顶，从承重角度而言，越往下瓦面的受力面越大，“所以我们会从屋脊上拉一条铜线下来，‘兜’住最底部的一片瓦，整个屋面都拉了很多根铜线。”他说。再比如，瓦与瓦之间既要紧密黏合，又要适应热胀冷缩保持疏松度，“我们会调配不同的砂浆，如加少量现代水泥可以增加灰浆强度，传统的秆筋灰防止开裂，黄糖浆保持黏性，乌烟灰调色起来比较美观。”这些砂浆一层层铺设上去，像美妙的交响乐乐器一样各司其职，又众声协调。
越往下细究，越能发现瓦作的魅力。盖瓦只是瓦作其中一项工序，在岭南古建筑营造技法中，整套工序还有执顺、檐口瓦灰、线条批制、碌色浆灰层及批压刮光等。在看不到的地方，有许多技巧性的传统工艺起到了决定性的作用。
“有经验的瓦匠就知道，在岭南地区盖瓦，瓦片与瓦片之间尽量不要留空隙，斜斜铺上去的坡度也不能很高，因为岭南常有台风，坡度太陡易失稳，且下雨是经常疾风挟雨，有点缝隙就进水了。”广东省文物保护专家委员会委员欧阳仑以此举例道，瓦匠绝非一群简单的工人，他们一代代传承下来的技法，值得被记录和保存。
复原
每一位古建守护人的荣光
黄群庆有个“看家武器”，就是长年在全国各地收购的老瓦，找出同色系、同规格的瓦片，便可以替换掉古建筑上破损的部分。至于松散剥落的秆筋灰，清理干净淋湿润，自行调出同样色块的灰进行修复。
随着一片片老瓦被重新铺设，“俊成家塾”渐渐恢复了旧貌的活力。不久的将来，这个修复后的古建筑群将如永庆坊一样，活化出彩，焕发活力。
这一刻，是属于每一位古建守护人的荣光。
黄群庆特地把古建筑修复前后的时刻“拾掇”起来，拍摄成册珍藏于书房里。今年69岁的他从事古建筑修缮长达54年，最初从瓦匠起步，后来横跨土建、装饰、灰塑、砖雕、木雕等各行各类，2018年，他以营造大师专业入选广东省传统建筑名匠20人名单，代表作有修缮余荫山房等。
翻开相册，番禺石楼镇大岭村大魁阁塔（文昌阁）维修过程被完整记录下来。这条山村有着八百多年历史的沉淀，因为出了1名探花、34名进士、53个举人和100多名九品以上的官员而闻名，文昌阁地位之重可想而知。其始建于1884年，由于数百年来风雨侵袭，该建筑部分结构出现了腐烂的状况，2008年进行修复时，黄群庆对它进行了详细地勘探，整整找出28个大项的问题。
“文昌阁的最顶层屋面瓦面，斜脊部分灰剥落，这些都是小问题，最关键是宝顶倾斜、上段开裂，远远看过去像‘斜塔’一样，”黄群庆说，古建筑的顶部往往是人们第一眼留意的地方，瓦面和顶部的修复至关重要。
文物保护讲究“修旧如旧”，黄群庆有个“看家武器”，就是长年累月在全国各地收购的老瓦，找出同色系、同规格的瓦片，便可以替换掉古建筑上破损的部分。至于松散剥落的秆筋灰，清理干净淋湿润，自行调出同样色块的灰进行修复。完成了系列动作，重新校正宝顶，百年沉寂的文昌阁又重现了“活”的生机。
在修复古建筑的过程中，黄群庆是尽情投入的。“我一不抽烟，二不喝酒，没有什么别的兴趣爱好，就是喜欢反复琢磨一件事情。这个地方破得这么严重，有没有更好的修复方式？这个地方理论上不应该有个窗口，是不是后期被破坏过？”他说，越琢磨越起劲，半夜干脆在工棚里席地而睡，第二天早上6点准时醒来，马上就能开工。
修复完的文昌阁成为大岭村乃至番禺区标志性的景点，黄群庆经常还会回去看看，每当听到游客的评价“好靓”“壮观”，他就特别高兴。
磨砺
练就一双“铁砂掌”
瓦匠最普遍的特征便是皮肤黝黑。辗转于一个又一个修复古建筑现场，他们立于屋脊上，站在离太阳最近的地方。
黄群庆15岁入行，因为太爷爷那辈做建筑起家，帮人修建祠堂，“父传子、子传孙”，这个工匠世家的后代几乎都与建筑打交道。
第一次去工地，爸爸教他盖瓦砌砖。烈日之下无遮无挡，成熟的工人都光着膀子挥汗如雨，黄群庆在屋顶上学干活，低着头、弯着腰，没过几天就开始一层层脱皮、起泡。但最痛的地方是手。
盖瓦的时候，瓦匠的手不停地与砂浆打交道，还要调“白灰水”浸泡禾秆草做成纸筋灰，这些都带有一定腐蚀性，手部很快就干燥开裂。那时还没有戴手套一说，因为会影响手部的触感，无法感知每一块砖的温度与棱角。青砖怕干燥，一定要湿润着砌才黏得够牢固。
晒，就硬晒。痛，就生痛。
对此，黄群庆自有妙招。他忙完一天后就洗澡，搓干净手指里的灰，此刻裂纹会爆得更厉害，这时就咬牙用双手拼命在水泥地上硬搓，甚至用硬瓦片去硬磨，直到手上温度上升，感知不到痛了，再找花生油来抹一遍。不日就练成“铜皮铁骨”。
苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，匠人就是这样“炼”出来的。在这一点上，瓦匠不仅要忍受暴晒，还要以弯曲的姿势高空作业。屋顶都是斜坡面，不可能舒舒服服坐着或站着工作，要么踩着脚手架在上空疾走如飞，要么蹲着、跨着甚至趴着干活。
瓦木扎石土，油漆彩画糊。瓦作因其基础性，位列古建筑行业的“八大作”之一。从基础施工、墙体建设、屋顶盖瓦到室内装修，每一项不起眼的“泥水活”都离不开瓦匠。
传承
从“泥水佬”到匠人
中国古建筑通常以木结构为主，耐久性差，修缮频率较高。在欧阳仑看来，相对其他“八大作”工种而言，瓦匠是实实在在的基础工种，工作环境受天气影响大，比较辛苦，很难吸引青年人才加入，更难走上古建修缮的专业化道路。
换而言之，“泥水佬”多，工匠紧缺。个中区别不仅是工艺技法问题，更要有大量历史知识积累感悟出来的价值坚守。
如在民间修复祠堂时，有些村民想改用流光溢彩的琉璃瓦片，但古建守护人就会考究，古建筑使用琉璃瓦色彩有等级限制，一般用在学宫、寺庙、国家祭祀建筑上，近现代营造的学校、园林建筑等也会使用琉璃瓦。而乡间的神庙、道观等仅仅在瓦筒、滴水瓦及滴水筒位置采用琉璃瓦件，瓦片则仍采用土瓦片。岭南地区绝大部分的古建筑，屋面材料采用土瓦片、土瓦筒或土制小青瓦，形成了别具风格的传统风貌。
“领悟背后的历史原因，方可修缮出体现出记忆与乡愁的古建筑，”欧阳仑说。
“我们这批老匠人，都是子承父业或者是‘小工’刚入行，后来才琢磨上古建筑修缮这个方向，像海绵吸水一样不断学习。”黄群庆说。近年来，社会越来越重视历史建筑保护，大量民间的古民居、祠堂、庙宇被列入了修缮序列，无论是职业地位的提升，还是修缮费用的提高，都在无形中增加了行业的吸引力。
历经风云变迁，中国古建筑存在多久，修缮工作就得伴随多久，古建工艺技术就会相应延用多久。古建守护人，也将与历史长存。
